ホルエッセイ

電話に関する思い出2件

「援助交際」を介するものとしてのテレクラが話題になったのは、ちょうど私が高校生くらいの頃であったが、私も子供の頃に、テレクラに電話をかけたことがある。 当時、河原町へ行くと、あちこちでテレクラの電話番号が入った宣伝ティッシュが配られていた。…

コンタクト屋のチラシ配りの思い出

長らく派遣会社に登録して、試食販売やイベントスタッフなど日雇いのバイトをしていた。その派遣会社の主な派遣先に、コンタクト屋のチラシ配りがあった。 コンタクト屋のチラシというのは、街角で配られて嬉しくないもののひとつであろう。ティッシュならま…

嘘の思い出

初めて嘘をついたのはいつのことか覚えていないが、初めて「なんぼでも嘘がつける!」と悟ったときのことをよく覚えている。 幼稚園の送迎バスから、祖母に連れられて家に帰る道である。幼稚園でこんなことがあってん、と報告する中でカズミちゃんの話をした…

満月

月と同じに満ち欠けする俺たちの黒目は、廻る黒い円盤に合わせて広がったり縮んだり、同じ刺激-反応を何度も何度も阿呆みたいに、パブロフの犬は尾も振っていたの? 日曜の朝起きて頭の中で流れていた歌をふと口ずさんだら、ぺぐれす(仮)がTechnicsのプレ…

尼崎toraの年越しの思い出

何年か前に、尼崎toraで年越しをした思い出を書く。なんで今書くかといえば、特に理由はなく、単に、面白かったなアと思い出したからである。 尼崎toraは、尼崎にある小さなライブハウスである。ぺぐれす(仮)のご縁でときどき行くようになった。出演するわ…

靴下を切り刻む

「考えたら分かるやん!」というのを昔からよく言われる。言われて痛いフレーズのひとつであるが、たしかに他人からすればそうも言いたくなるであろう失敗をしょっちゅうするのは事実なのでしょうがない。そこまで極端に論理的思考ができないわけではない(…

蝉が死んでいく作文

たいした栄光のない人生の中で数少ない栄光は、小3のとき何かの作文コンクールで入選したことである。何のコンクールだったか、たぶん実家に未だにこのときの盾があるので見れば分かると思うがまあいい。しかしこの入選は特に嬉しいものでもなかった。 夏休…

うちの信仰論争

生まれてほどなく妹の病気が見つかり長期入院になった。母も付き添ったため、その間の何か月間、父の実家に預けられた。祖父母に甘やかされ口うるさく怒られることもない日々は、それなりに快適であった。だが周囲の大人は「お母さんと離れて淋しいやろうに…

シャーペンの消失の話

九十年以上生きた祖母が、去年亡くなった。(このブログは何か身内が死んだ話ばかり書いている気がするが実際身内は死ぬのだからしょうがない)祖母と孫の付き合いとしては平均より長いであろう年月、祖母のことでは色々あり、葬儀となればさぞいろんな感情…

叔母の死

先日、四十九日も過ぎた。「あれ、〇〇ちゃん今日来てはらへんの?」と言おうとして、ちゃうやん! 今日は〇〇ちゃんの法事やん!と気付き、〇〇ちゃんはあんま喋らん人やったけどいないとなると違和感があるものだなと思った。親族一同も同様の錯覚にたびた…

メキシコの思い出

「行きつけの店」的な存在に憧れる一方、飲食店で「いつもありがとう」などと言われると途端に足が遠のいてしまう、という現象がある。なんとなく、飲食店で顔を覚えられるのがイヤなのだ。お店の人は好意で言ってくれているのに申し訳ないこととは思うが、…

食パンと食パンにまつわる諸々の思い出

子供の頃、家での朝食はもっぱら洋食であった。具体的には、食パンであった。母が、朝が苦手であったため、和食より比較的手間のかからないものということで、そういう習慣になったのだと思う。 たいていは、トーストした食パンに何かを塗るかのせるかして食…

「姉」たちの思い出

自分は同性と対等な関係を築くのが何か苦手なのだが、これは、幼少の頃から「面倒を見てくれるお姉さん役の女の子」が周囲にいたからではないか、ということにふと思い至った。実際の家庭内ポジションは長女だが、公園や幼稚園や学校ではいつも「姉」的な役…

シルバニアの便器の思い出

父は繁華街が嫌いだ。子供の頃、山や川へ連れていかれた思い出はあるが、街へ連れていかれた思い出はほぼない。一度だけ、学校で必要な何かを買うため河原町の百貨店についてきてもらった記憶がある。その日は母の都合が悪く、父に託されたのだろう。だが、…

ノーフォーク

野原の落し物や列車内の忘れ物を満載したトラックが、イギリス中から列をなしてこのノーフォークという場所に来る。わたしたちはそう信じていました。写真もないノーフォークは、とても神秘的な場所でしたから。 ばかげているとお思いですか? でも、当時の…

小学生時代の一番楽しかった思い出

小学生時代の一番楽しかった思い出を書きたい。 六年生の遠足の日のことだ。われわれの学年は、奈良の飛鳥に行くことになった。季節は初秋だっただろうか。ちょうど社会で歴史を習っていた頃だったから、その勉強の意味もあったのだろう。この遠足では、全員…

おつまみの思い出

その店はもうないけれど、私の実家はかつて酒屋を営んでいた。古く小汚い小売店であり、家族全員たいして店に愛着はもっておらず、私も積極的に店を手伝うこともなかったが、夜にシャッターを閉めた後のしんとした店の雰囲気は好きで、今でも思い出すことが…

ハンサムの思い出

「イケメン」という語の台頭によってすっかり「ハンサム」が駆逐されてしまった。「イケメン」が現れた頃はこんなに長持ちする言葉になるとは思わなかったが、2018年現在も「イケメン」は現役であり、その勢いは衰えることがない。「イケメン」登場以前は、…

虫恐怖の発生とその予後

思春期に入った頃、幼い頃には普通に虫を追っかけてた子たちが、次第に虫を気持ち悪がるようになり始めたのが不思議であった。だが、かく言う私もまもなくそうなってしまった。 幼い頃はむしろ虫好きで、蟻やダンゴムシを捕まえて飼ったり、道で拾ったミミズ…

汚さの処理を知りたい

いつの頃からか分からないが、自分について、汚い、という感じがある。綺麗な服とかかっこいいものとか、見ているといいなあと思うのだが、自分で身につけようとすると、「こんな自分が着るのはなあ」と避けてしまう、ということがよくある。似合わないとか…

おかあさん

先日、初めて、見知らぬ若者(居酒屋の客引き)から「おかあさん」と呼びかけられてしまった。 私は年齢的にはエエ年かもしれないが、子供を産んだことがないのでお母さんという呼称で呼ばれることには馴染みがない。また、学生時代が長かったせいか、自分が…

元暴走族の思い出

中学の頃、趣味の合う友人何人かとよくつるんでいた。同じく、趣味を通して、他校の子たちとも交流していた。といっても、雑誌の文通欄で知り合った子たちだった。この頃、まだメールやネットのない時代であり、文通という文化が健在だったのである。われわ…

蹴上浄水場の思い出

この季節になると、京都・蹴上浄水場はつつじが満開になり、同時に一般公開が行われる。今年は、その姿は見ていないけれど、初夏の新緑の中、小高い斜面に並んだこんもりと丸い樹々に、紫、白、ピンク、赤が咲き乱れる様子は大変美しい。蹴上浄水場の近くに…

老人と嘘

祖父(父方)は、善人でも悪人でもなかったが、ナチュラルに嘘を言うことがあった。嘘、という言い方は適切ではないのだが、なんといってよいか分からない。微妙に話を盛るというか、いや、これも違うな。 私が大学院に通っていた頃、祖父が「この間、あんた…

被害を訴えられるとき

被害を訴えられ、かつ、その被害の内容が事実か分からない場合の対応の仕方に、いつも失敗し続けているように思う。 まず、人から何らかの被害を訴えられたり相談されたりするとき、聞かされた人は「これはウソかもしれない」とか「大袈裟に言ってるのかもし…

私がオバさんになっても(10年前について所感)

10年前の今ごろ、私は26歳を目前にしていた。26歳は私にとって特別な鬱年であった。母が私を産んだのが26歳だったからだ。自分はとうに生殖年齢に達しているのだ、ということを嫌でも感じさせられる年であった。だが私は、産む産まないを考える前に、完全に…

アルバム『PAN』再訪(20年前について)

去年に、友人のバンドが出るというので、ブルーハーツ縛りのコピーバンド大会に行った。バンドが10組くらい出るので、コピバンばかりそんなに観てもなぁ……と思っていたのだが、演奏者たちの思い入れが伝わる良いイベントだった。フロアの客たちが 僕たちを縛…

地理の縮尺の問題の思い出

中学時代の怨念シリーズである。 中学のとき、わりと皆に慕われてる社会の先生がいた。テスト用紙に、ひとりひとりに赤ペンで長いコメントを書いて返したりなど、熱血系の先生やった。その先生の地理の授業である日、地図の縮尺?かなんかを答えさせる問題が…

体罰の思い出

体罰が話題になっているので、わたしも体罰の思い出について書こうとおもう。(他のところでもちょっと書いたけど)いちばん覚えているのは、中学に入ったばかりの頃のこと。嫌味で理不尽な物言いをする社会科の教師がいた(男・30代)。神経質そうであると…

センター試験の思い出

私は浪人したのでセンター試験を2回受けている。いずれも、京大のD、E号館で受けた。センター試験には色々な思い出がある(同室の人が窓の開閉をめぐって試験中に喧嘩を繰り広げるなど)が、とりわけ覚えているのは、二年目の数学IIの思い出である。 私は、…